Quale fantascienza invecchia e quale regge

Nel gennaio 1949 George Orwell depositò il manoscritto di «1984» presso l'editore Secker & Warburg di Londra, morendo pochi mesi dopo la pubblicazione di una storia che non voleva essere una profezia puntuale sul futuro, ma un'indagine sulla perdita della libertà umana. Tre quarti di secolo dopo, il romanzo non invecchia perché ha indovinato i dettagli tecnici della sorveglianza, bensì perché ha compreso la struttura psicologica del potere totalitario. Quando la tecnologia di controllo descritta nel libro sembrava anacronistica, gli smartphone hanno dimostrato quanto Orwell avesse colto qualcosa di più vero della descrizione letterale: il desiderio stesso dell'uomo di cedere libertà in cambio di sicurezza. La fantascienza che regge è quella che sbaglia i gadget ma capisce l'anima.

Quando la tecnologia non è il punto

Esiste una categoria di romanzi di fantascienza che invecchia malissimo: quelli costruiti interamente sulla meraviglia per il dispositivo tecnologico. Un'astronave, un computer senziente, un'arma futuristica. Nel momento in cui quella tecnologia diventa obsoleta o viene superata dalla realtà, il libro perde ogni fascino perché non aveva nulla d'altro da offrire. È il destino di molte opere dimenticate degli anni Cinquanta e Sessanta: descrizioni entusiaste di futuri che ormai sappiamo non arriveranno mai, ingabbiati in una visione materiale della fantascienza che non sa guardare oltre l'oggetto.

Invece, «1984» funziona ancora perché il suo vero argomento non è la telecamera nei salotti, ma la manipolazione della verità attraverso il linguaggio, la riscrittura della storia, l'uso del consenso come arma di controllo. Orwell ha intuito che il potere futuro non sarebbe stato una questione di macchine intelligenti, bensì di comunicazione distorta e di cancellazione della realtà. Ha ragione: viviamo in un'epoca dove le tecnologie più sofisticate servono anzitutto a frammentare la percezione collettiva della verità. In questo senso, il romanzo pubblicato nel 1949 parla direttamente ai nostri giorni, non perché ha predetto smartphone e algoritmi, ma perché ha descritto il meccanismo umano che usa qualsiasi strumento per assoggettare gli altri.

La fantascienza che guarda alla psicologia della realtà

Quando nel 1972 Italo Calvino pubblicò «Le città invisibili» presso Einaudi, non scrisse un romanzo di fantascienza nel senso convenzionale del termine. Eppure è uno dei testi che meglio sfida il tempo, proprio perché trasforma la visione futura in una ricerca sulla natura della conoscenza e della rappresentazione. Marco Polo racconta a Kublai Khan cinquantacinque città impossibili, e via via si rivela che il vero tema non è la descrizione di mondi alternativi, bensì la capacità del linguaggio di costruire realtà, di tradire realtà, di creare illusioni che assomigliano più alla verità che ai fatti.

Un'opera di fantascienza che regge non è quella che immagina un mondo fisicamente diverso, ma quella che esplora come la coscienza, il linguaggio, il significato potrebbero trasformarsi in universi radicalmente altri. Calvino non sbaglia nulla perché non predice nulla di specifico: descrive strutture mentali e narrative che rimangono valide indipendentemente da quale sarà la tecnologia concreta del futuro. È una fantascienza puramente filosofica, e per questo immortale.

Il contesto dove nasce la fantascienza che dura

Nei decenni centrali del Novecento, la fantascienza si divide in due correnti. Da una parte gli scrittori affascinati dagli ordigni, dalle navicelle, dalle città sotterranee: il filone dell'ingegneria immaginaria. Dall'altra, scrittori come Orwell, Calvino, e prima ancora le visioni dei Karamazov in Dostoevskij che nei 1880, anche se non in termini propriamente di fantascienza, hanno esplorato le conseguenze psicologiche dell'assenza di Dio e della perdita di senso, affrontando il vuoto che nessuna macchina potrebbe colmare.

La fantascienza che invecchia bene nasce quando l'autore non è ossessionato dal "come" tecnicamente accadrà il futuro, ma dal "perché" e dal "cosa significherà" per la natura umana. Un romanzo scritto per stupire il lettore con invenzioni incredibili invecchia nel momento in cui quella invenzione smette di stupire. Un romanzo scritto per costringere il lettore a ripensare la propria libertà, la propria comunicazione, la propria ricerca di significato rimane terribilmente attuale perché quelle questioni non invecchiano.

Il luogo comune da sfatare: la profezia letterale

Circola l'idea che un grande romanzo di fantascienza sia tale perché ha "indovinato il futuro". È il contrario. I romanzi di fantascienza che sopravvivono non sono quelli che azzeccano le previsioni tecnologiche, ma quelli che le sbagliano completamente pur dicendo verità più profonde. Orwell immagina una Grande Britannia del 1984 ancora divisa in zone geografiche controllate dallo Stato; oggi sappiamo che il controllo è globale e disperso, eppure la sua descrizione della psicologia del dominio è più vera di quanto non lo sarebbe stata una predizione letteralmente corretta.

La vera malattia della fantascienza che invecchia è il determinismo tecnologico: l'idea che il futuro sia principalmente una questione di quali macchine avremo. La fantascienza che regge capisce che il futuro è principalmente una questione di come cambierà la nostra mente, il nostro linguaggio, le nostre certezze morali. Gli oggetti passano; le strutture della coscienza rimangono.

Leggere oggi «1984» o «Le città invisibili» significa scoprire che non sono libri invecchiati, ma libri che non sono mai stati veramente situati nel tempo. Sono stati scritti per un futuro generico, filosofico, non per il 1984 o il 2072 specifici. E per questo parlano ancora a chi li apre, indipendentemente dall'anno della stampa. La fantascienza che regge è quella che non tenta di predire, ma di capire. Chi cerca in questi libri previsioni tecniche rimarrà deluso; chi vi cerca una conversazione con la propria paura, la propria libertà, il proprio bisogno di significato, troverà un interlocutore che non invecchia.