Il commissario Montalbano entra nella stazione di Vigàta con il sole al tramonto e la certezza che qualcosa, in quella provincia, non tornerà più come prima. Non è Sciascia che scrive questa scena, ma quando si legge uno dei suoi romanzi brevi si comprende subito che il territorio siciliano, l'indagine sulla realtà, la ricerca della verità nascosta dietro le apparenze sono materia di cui Sciascia stesso ha fatto la sua più consapevole ossessione narrativa. Partire da un romanzo breve dello scrittore siciliano, piuttosto che lanciarsi in opere più lunghe e complesse, significa guadagnare tempo e comprensione. Significa entrare nel suo universo con il ritmo giusto.
Dove iniziare: il primo libro giusto
«Il giorno della civetta», pubblicato nel 1961, è il punto di partenza consigliato. Non è il suo primo lavoro narrativo, ma è il libro dove Sciascia raggiunge la massima densità espressiva in forma breve. La storia di un delitto di mafia, di un carabiniere che sa la verità ma non può dirla, di una società che protegge il colpevole attraverso il silenzio e la corruzione, tutto questo tiene insieme in meno di cento pagine una riflessione che avrebbe potuto richiederne trecento. La prosa è asciutta, senza fronde, ogni parola pesa. I dialoghi rivelano gli abissi psicologici dei personaggi con l'economia di una scena teatrale. Chi legge si accorge subito che Sciascia non racconta storie per il piacere di narrare, ma per indagare come il potere deforma la realtà e come l'individuo consapevole si trova intrappolato tra la verità che conosce e la menzogna che deve tacere.
Se il lettore ha già qualche esperienza con la narrativa italiana del Novecento, oppure vuole affrontare immediatamente un'opera ancora più concentrata, «Il contesto» del 1971 offre una densità ancora superiore. Questo romanzo breve, che è stato scritto durante il periodo dei sequestri di persona in Italia e che riflette sugli effetti della violenza politica sugli equilibri della giustizia, è ancora più radicale nella sua critica. Uno studioso di letteratura comparata direbbe che «Il contesto» dialoga con la tradizione del giallo politico europeo, ma Sciascia lo trasforma in un'arma di indagine sociologica. La trama è sottile: un assassinio che non è veramente un assassinio, colpevoli che diventano innocenti a seconda del punto di vista, una logica giuridica che scivola verso l'assurdo.
La qualità della brevità in Sciascia
La scelta della forma breve non è casuale in Sciascia. Proveniva dalla tradizione della saggistica, dalla critica letteraria, dalle inchieste giornalistiche. La forma del romanzo, per lui, era uno strumento per dire ciò che il saggio non poteva dire con la stessa efficacia: cioè la realtà attraverso i corpi, le parole, i gesti, gli sguardi dei personaggi. Ma non tollerava la prolissità. Come ha fatto Italo Calvino in «Marcovaldo», o come farà più tardi Andrea Camilleri nel raccontare il medesimo territorio siciliano con Montalbano, anche Sciascia capiva che la realtà moderna chiede di essere narrata per frammenti significativi, non per accumulazione. Un romanzo breve è un romanzo che ha dovuto scegliere ogni parola con coscienza etica. Non c'è spazio per il filler narrativo, per la distrazione, per il divertissement gratuito.
«Una storia semplice», del 1989, è il suo ultimo romanzo breve prima della scomparsa, nel 1989. È una meditazione sulla memoria, su cosa resta di un crimine negli archivi della polizia quando il tempo lo ha coperto di polvere. Un omicidio avvenuto trentacinque anni prima viene rispolverato, indagato di nuovo, e il lettore scopre che la verità è più complessa, più sfumata, più umana di quanto la giustizia ufficiale possa contenere. Leggendo questo libro dopo gli altri, si vede come Sciascia non ha mai abbandonato i suoi temi, ma li ha approfonditi, complicati, resi sempre più consapevoli dell'irrisolubilità della ricerca di verità in una società corrotta.
Come orientarsi: l'ordine di lettura consigliato
La lettura di Sciascia non richiede un ordine rigido. Tuttavia, una progressione logica aiuta. Si può iniziare con «Il giorno della civetta» per comprendere il nucleo del suo pensiero sulla mafia e sulla giustizia. Poi, se il primo romanzo ha affascinato, proseguire con «Il contesto» per vedere come Sciascia applica lo stesso sguardo critico a un contesto politico diverso. Successivamente, «Una storia semplice» chiude il cerchio mostrando come la ricerca di verità diventa sempre più problematica man mano che il tempo passa e la memoria si offusca.
Questi tre libri, insieme, occupano poco più di 250 pagine. Sono leggibili in una settimana da un lettore impegnato. E al termine avranno costruito nella mente di chi legge una mappa completa dell'universo Sciascia: il territorio siciliano come laboratorio del potere, la mafia come sistema, la giustizia come istituzione compromessa, l'individuo consapevole come testimone solitario di una verità che non può essere amministrata. Chi desiderasse approfondire potrebbe poi affrontare opere come «A ciascuno il suo» o le raccolte di novelle, ma queste tre opere brevi sono sufficienti a capire se Sciascia meriti di diventare un autore frequentato.
