Quando leggi significati che l'autore non ha messo

Il professore che insegna «La strada» di Cormac McCarthy mostra ai suoi studenti il capitozzo di un bambino portato da uno strano personaggio lungo una via devastata. Gli studenti leggono cannibalesimo, disperazione assoluta, il crollo della civiltà. Un genitore nel corso protesta: «Mio figlio ha visto una metafora del carcere minorile. Non ha mai pensato al cibo umano». Un'altra lettrice, sopravvissuta a una carestia, legge fame reale, memoria traumatica collettiva. Lo scrittore scrisse il suo romanzo secondo una visione specifica, ma non controllò ogni angolo interpretativo che i lettori avrebbero attraversato. E questo non è un difetto: è la natura stessa della letteratura.

Il testo come specchio e schermo

Quando le pagine di un romanzo si aprono, il lettore non riceve un messaggio statico come un telegramma. Riceve piuttosto uno spazio dove proiettare la propria esperienza, il proprio tempo, la propria ossessione. Un'opera letteraria contiene sempre più di quanto l'autore abbia consapevolmente seminato. Pensiamo a «Jane Eyre» di Charlotte Brontë: è una storia di amore e indipendenza femminile, certo, ma generazioni di lettori hanno visto in esso anche una critica al colonialismo britannico, una denuncia della follia femminile medicalizzata, un'esplorazione della sessualità repressa, persino una narrazione gotica del trauma psicologico. Non tutti questi aspetti erano nella mente di Brontë con la nitidezza con cui li vede un lettore contemporaneo armato di teorie postcoloniali o psicoanalitiche.

L'autore non controlla la sua creatura

Questo accade perché il linguaggio stesso è poroso, pieno di fughe. Una parola ha una denotazione (il significato letterale), ma possiede anche una costellazione di connotazioni che cambiano nel tempo, nella cultura, nella mente di chi legge. Quando Kafka scrisse della trasformazione di Gregor Samsa in insetto, intendeva parlare dell'alienazione del lavoro moderno, del sentimento di inutilità nella società industriale. Ma i suoi lettori hanno visto anche metafore della disabilità, dell'esclusione sociale, della perdita di identità sessuale, della perdita di amore filiale. Nessuno di questi significati è «falso»: sono tutti potenziali nel testo perché il testo li contiene, anche involontariamente, attraverso le scelte di linguaggio, ritmo e immagine che lo scrittore ha compiuto.

Quando nasce l'over-interpretazione letteraria

In realtà, il fenomeno dell'over-interpretazione, cioè della lettura eccessivamente carica di intenti nascosti, è antico quanto la letteratura stessa. Nel Medioevo, i commentatori cristiani trovavano allegorie mariane in ogni poesia classica pagana. Nel Novecento, la critica strutturalista e decostruttivista trasformò la ricerca del «significato vero» nel gioco di trovare tutti i significati possibili. Roland Barthes scrisse addirittura che «la morte dell'autore» era necessaria affinché il lettore potesse «vivere». Una volta che il libro esce dalle mani dello scrittore, non appartiene più a lui: appartiene alla comunità dei lettori, che lo modellano con le loro letture.

Il piccolo equivoco che diventa verità letteraria

Accade spesso che un errore di traduzione, una cattiva interpretazione diffusa, o una lettura leggermente spostata dall'originale diventino la verità dominante di un'opera. Gli ultrasessantenni italiani ricordano «La vendetta» come il tema dominante della «Cavalleria rusticana» di Giovanni Verga, mentre il racconto parla soprattutto di onore ferito e passione. Tuttavia, quella lettura centrata sulla vendetta ha così tanto influenzato le produzioni teatrali e le interpretazioni critiche che è diventata quasi inseparabile dall'opera stessa. Un lettore italiano moderno che apra il racconto si porta con sé questa sedimentazione di significati acquisiti, e difficilmente riuscirebbe a leggere il testo in assoluta innocenza.

La bellezza del disaccordo letterario

La verità è che questo dialogo perpetuo tra intenzione autoriale e significato lettoriale è ciò che mantiene i grandi libri vivi. Un romanzo che avesse un significato univoco e chiuso si consunmerebbe dopo poche letture. Invece, le opere che sopravvivono sono quelle in cui il lettore continua a trovare strati nuovi, come fossero sedimenti geologici. «Moby Dick» di Herman Melville è stato letto come avventura, come parabola religiosa, come riflessione sulla natura, come metafora della ricerca ossessiva, come documento sulla balena reale, come critica al capitalismo estrattivo. Tutte queste letture sono presenti nelle pagine, anche se Melville non aveva formulato esplicitamente una «gerarchia di significati». Erano tutti lì, in sospensione, in attesa che il tempo li rendesse visibili.

Quando chiudiamo un libro, il significato che portiamo con noi non è mai perfettamente coincidente con quello che l'autore aveva inteso. E non dovrebbe esserlo. La lettura è un atto creativo quanto la scrittura, e il lettore che scopre nel testo un'interpretazione nuova, una prospettiva mai considerata, sta in realtà completando l'opera stessa. Il romanzo diventa così specchio della nostra epoca, delle nostre domande, delle nostre ferite non ancora cicatrizzate. Non è un tradimento del significato originale: è il significato che continua a vivere.