L'ultima sigaretta di Zeno Cosini

Zeno Cosini decide di scrivere un diario e la prima confessione che fa è quella di una promessa ripetuta infinite volte: smettere di fumare. Non è una semplice abitudine da abbandonare. È il sintomo di una malattia più profonda, quella che Italo Svevo ha colto come nessun altro scrittore prima di lui. Nel romanzo «La coscienza di Zeno», pubblicato per la prima volta nel 1923, la sigaretta diventa il simbolo della guerra impossibile che l'uomo combatte contro se stesso, una guerra che non ha mai vinto davvero.

Il romanzo che racconta la vera malattia del vivere

«La coscienza di Zeno» non è un saggio sulla dipendenza da nicotina, anche se potrebbe sembrare così dalle prime pagine. È un romanzo sulla fragilità umana, sulla distanza tra quello che vogliamo essere e quello che siamo realmente. Svevo scrive il racconto in forma di diario confessionale, come se Zeno stesse raccontando la propria vita a uno psicoanalista. L'uomo ha promesso a se stesso innumerevoli volte di fumare l'ultima sigaretta. Ogni volta che accende una nuova sigaretta, ripete il rito: questa è proprio l'ultima. Ma il domani arriva puntuale, e la promessa cade di nuovo.

Quello che rende straordinario il capolavoro sveviano è la consapevolezza dell'autore: Zeno sa di mentire a se stesso. Sa che le sue promesse sono vuote. Conosce perfettamente il meccanismo della sua debolezza, eppure continua a ripeterlo. In questo dialogo continuo tra coscienza e istinto, tra volontà e tentazione, Svevo costruisce un'analisi psicologica che anticipa di decenni le teorie della psicoanalisi freudiana. È come se il fumo fosse la nebbia dentro la quale Zeno vede se stesso, distorto e bugiardo.

Uno specchio contemporaneo sulla nostra incapacità di rinuncia

Se si legge il romanzo oggi, la promessa di Zeno di smettere di fumare parla a chi batte il dito sulla tastiera e promette a se stesso di stare lontano dai social media. O a chi apre il frigorifero per la terza volta in un'ora. O a chi sa perfettamente di dovrebbe dormire, ma continua a scorrere il telefono. La sostanza cambia, il meccanismo rimane identico. Svevo ha immortalato il ciclo infinito della debolezza umana, quella che nessuna razionalità riesce a spezzare completamente.

È per questo che il romanzo non invecchia. Non è una storia sulla nicotina; è una storia sulla mancata trasformazione di se stessi, sulle promesse che facciamo e infraniamo, sul divario tra la persona che crediamo di essere e quella che scopriamo di essere quando guardiamo dentro. Zeno non è un personaggio debole o ridicolo, come potrebbe sembrare a una lettura superficiale. È umano, semplicemente umano nella sua interezza contraddittoria. Anche questo lo rende speciale rispetto ai grandi romanzi psicologici dell'epoca, come «L'idiota» di Dostoevskij, dove il protagonista è un eroe tragico consapevole della propria purezza.

La stagione letteraria che ha generato un capolavoro moderno

Italo Svevo scrisse «La coscienza di Zeno» in un momento di grande fermento culturale europeo. Il romanzo arriva negli anni venti, dopo la Prima guerra mondiale, quando la letteratura italiana stava ancora inseguendo il modello del naturalismo di fine Ottocento. Svevo invece propone qualcosa di radicalmente diverso: un'analisi introspettiva costruita su frammenti di memoria, su digressioni, su contraddizioni volute. Il testo non racconta una storia lineare; è più simile al flusso dei pensieri di un uomo che cerca di capirsi ripercorrendo la propria vita.

Questo stile, quella che i critici chiameranno «anti-romanzo», è stato straordinariamente rivoluzionario per la tradizione italiana. Influenzò profondamente la letteratura che sarebbe venuta dopo, dalla scrittura sperimentale di Gadda fino ai moderni romanzi introspettivi contemporanei. Svevo mise in discussione le stesse regole della narrazione, anticipando tecniche che la letteratura del Novecento avrebbe sviluppato pienamente.

Una bugia costruita su verità nascoste

C'è un dettaglio affascinante e poco noto: lo stesso Italo Svevo era un fumatore accanito. Non è un autore che parla di una debolezza che non conosce. Ha scritto il romanzo dalla posizione di chi vive quotidianamente quella lotta, quella guerra intestina tra ragione e abitudine. La Trieste di Svevo, la Trieste del primo Novecento con le sue borghesie incerte e i suoi intellettuali perplessi, è lo sfondo perfetto per la storia di un uomo che non riesce a smettere di fumare. Una città portuale cosmopolita dove la moderna incertezza psicologica si mischia con la tradizione austro-ungarica ancora presente.

Il ricordo che resta dopo l'ultima pagina

Chiudere il libro di Svevo non lascia una sensazione di risoluzione. Non c'è catarsi, non c'è redenzione per Zeno. C'è soltanto la consapevolezza che la lotta continuerà, che nuove ultime sigarette verranno accese, che il meccanismo della debolezza umana è quasi indistruttibile. Eppure è proprio questa mancanza di consolazione che rende il romanzo profondamente vero e contemporaneo. Non ci salva dalle nostre contraddizioni; ci insegna a riconoscerle con intelligenza e con una certa ironia su noi stessi.

«La coscienza di Zeno» si consiglia a chi sa di lottare con se stesso, a chi ha smesso di credere alle promesse che fa a se stesso, a chi riconosce la propria umanità nelle debolezze quotidiane. Si consiglia anche a chi legge poco, perché il romanzo di Svevo non è una montagna di pagine tediose: è una conversazione intensa e confidenziale con uno specchio che non mentisce mai.