Come le antologie scolastiche costruiscono il canone

Nel 1950, quando l'Italia stava ancora ricostruendo il suo sistema scolastico nel dopoguerra, le antologie di letteratura italiana iniziavano a prendere forma nei programmi ministeriali. Quei libri diventavano il filtro attraverso il quale intere generazioni di studenti conoscevano i loro scrittori. Non era questione di casualità: ogni pagina scelta, ogni autore incluso o omesso, rispecchiava una visione precisa di cosa dovesse essere considerato il patrimonio letterario nazionale. Questa storia continua ancora oggi, ma raramente ci fermiamo a pensare a chi veramente decide cosa leggiamo in classe.

Lo spazio è sempre limitato e le scelte sono politiche

Un'antologia scolastica non è un archivio completo della letteratura. È uno spazio finito, di solito tre o quattro volumi, destinato a studenti di un'età specifica. Questa limitazione fisica diventa immediatamente una questione di potere: cosa entra e cosa rimane fuori racconta una storia di priorità culturali. Gli editori che producono questi libri, insieme ai curricolisti che li prescrivono, operano scelte che raramente vengono dibattute pubblicamente. Un capitolo dedicato a Petrarca significa uno spazio tolto a un poeta contemporaneo. Una raccolta di novelle da Boccaccio significa, forse, nessun posto per autrici donne della tradizione italiana.

Questo processo non è neutrale, anche quando si presenta come tale. La selezione rispecchia ideologie: cosa consideriamo importante, cosa definiamo come letteratura vera, chi riconosciamo come voce autorevole. Nel secondo Ottocento, le antologie scolastiche italiane privilegiavano una visione della letteratura legata all'identità nazionale e al Risorgimento. Manzoni era essenziale perché rappresentava l'italiano colto e patriottico. Dante era fondativo. Erano meno presenti gli autori considerati periferici o moralmente ambigui. Questo non era errore, era costruzione: il canone veniva modellato per servire a una visione specifica della nazione.

Il canone nasconde le assenze femminili e le periferie

Una delle critiche più rilevanti alle antologie scolastiche riguarda l'invisibilità delle autrici. Per decenni, le donne scrittrici erano relegate a pochi nomi rappresentativi, spesso letti come eccezioni piuttosto che come parte integrante della tradizione letteraria. Mentre i ragazzi leggevano il canone maschile in tutta la sua complessità, le ragazze trovavano spazi marginali dedicati a figure come Gaspara Stampa o Vittoria Colonna, importanti ma presentate come anomalie. Il messaggio implicito era chiaro: la letteratura seria è stata scritta da uomini.

Accanto a questa assenza di genere, le antologie scolastiche hanno anche storico marginalizzato autori provenienti da regioni considerate culturalmente periferiche, dialettali o non allineati con i valori dominanti. La letteratura meridionale, quella dialettale, quella degli scrittori outsider trovava poco spazio, quando lo trovava. Questo non è casuale: il canone che leggiamo a scuola è sempre stato il canone di chi aveva il potere di decidere cosa fosse letteratura legittima. «I Promessi Sposi» veniva insegnato come il romanzo italiano per eccellenza non solo per le sue qualità, ma perché Manzoni era figura legittimata dal sistema culturale nazionale.

Dal fascismo al presente: come cambiano le scelte politiche

Durante il regime fascista, le antologie scolastiche divennero strumenti di propaganda consapevole. Gli autori venivano selezionati per il loro allineamento ideologico o per la loro utilità pedagogica al progetto totalitario. Nel dopoguerra, il canone si ripensò, ma non senza tensioni: quale letteratura era adatta a una democrazia nascente. Negli anni Sessanta e Settanta, quando la contestazione giovanile metteva in discussione ogni istituzione, anche le antologie scolastiche cominciarono a includersi letterature contemporanee, più sperimentali, più critiche verso l'ordine costituito. «Lezioni di cose» e altre opere di carattere più moderno trovarono gradualmente spazio.

Oggi, le antologie continuano a evolversi, ma le pressioni rimangono forti. Da una parte, ci sono spinte per includere la letteratura contemporanea, gli autori non italiani, le voci precedentemente escluse. Dall'altra, persiste l'idea che il canone tradizionale rappresenti l'eccellenza ineludibile, quella base di cui non si può fare a meno. La realtà è che, ancora una volta, il canone riflette una visione specifica di quale letteratura meriti di essere definita importante, quale voce sia degna di essere ascoltata dai ragazzi durante gli anni decisivi della loro formazione.

Il paradosso del canone: stabilità e pericolo dell'esclusione

Esiste una ragione per la quale non tutto ciò che viene scritto entra nelle antologie: il canone fornisce una struttura, una continuità storica, un'identità culturale condivisa. Sapere che Dante rappresenta le origini della letteratura italiana, che Petrarca ha codificato la lirica moderna, che Boccaccio ha inventato il genere narrativo, offre agli studenti un'architettura coerente. Ma questo stesso valore ha un prezzo. Ogni esclusione significa negare la legittimità di altre voci, altre esperienze, altre forme di narrazione. «Orlando furioso» entra nelle antologie come testo di riferimento della letteratura italiana; la produzione letteraria dell'Italia contemporanea fatica a trovare lo stesso spazio. Gli scrittori migranti, le autrici di genere queer, gli sperimentatori del linguaggio ancora lottano per una rappresentazione paritaria.

La scelta di cosa insegnare è una scelta su chi vogliamo che i nostri studenti consideri autorevole. È una scelta di quale passato vogliamo che riconoscano come loro, e quale futuro vogliamo che immaginino possibile. Le antologie scolastiche, con la loro apparente neutralità, sono in realtà uno dei più potenti strumenti attraverso cui una cultura definisce se stessa.

Cosa rimane invisibile nelle scuole italiane oggi

Se si osservano le antologie utilizzate attualmente nelle scuole italiane, è possibile notare alcune costanti significative. Il Novecento è ben rappresentato, ma spesso con una selezione che privilegia gli autori già considerati canonici: Svevo, Pirandello, Montale, Calvino. Gli autori contemporanei faticano a entrare, e quando lo fanno, spesso occupano sezioni finali intitolate con parole come "tendenze contemporanee" o "letteratura d'oggi", come se fossero appendici di un corpo principale altrimenti completo. La poesia, storicamente forma privilegiata della tradizione letteraria italiana, compete con il genere narrativo e drammatico senza guadagnare sempre proporzionalmente spazio. Interi generi letterari come il giallo, il fantastico, la fantascienza rimangono ai margini, relegate a letture facoltative o progetti trasversali.

Quello che uno studente italiano legge nelle ore di italiano tra i tredici e i diciotto anni è il risultato non di una selezione naturale del merito, ma di decisioni storiche, economiche e ideologiche. È importante che questa realtà sia consapevole: non tanto per gettare sospetto su grandi autori come Dante o Manzoni, che mantengono il loro valore, quanto per riconoscere che il canone è sempre una costruzione umana, sensibile al potere, e capace di invisibilizzare quanto esclude. Chi legge una sola volta nella propria vita Dante, se lo fa, lo conosce attraverso un'antologia. Ed è quella scelta di come presentarlo, quale canto scegliere, quale versione del suo pensiero far prevalere, che modella la memoria culturale di interi anni di generazioni.